談起防城港市,人們最深的印象是海岸邊氣派的港口,海灣間林立的高樓。然而,當(dāng)你不經(jīng)意間步入防城老城區(qū),便會驚訝地發(fā)現(xiàn)——一條條幽深的老街,一座座陳舊的騎樓,一棟棟頹廢的公館,在這里與靜靜流淌的江水相伴,將來訪者拉回到早已消逝的歲月……
防城老街殘存的老樓。
1 孤守“李進(jìn)記”
時節(jié)已經(jīng)入冬,瀕臨北部灣的防城港卻依然炎熱。沿防城江拐入依江而立的中山路,一股涼氣迎面襲來。沿街漫步,愜意中又夾雜著落寞的滋味。
眼前的中山路,在晚清和民國初年分別有3個名字——北段叫米行街,中段為蘇杭街,南段是打鐵街。如今,米行街早已聞不到米面芳香,變成了“家具一條街”;蘇杭街也不見了綾羅綢緞的光彩,一排典雅的老騎樓變成了擺賣籮筐、掃帚和塑料制品的“谷籮行”;打鐵街再也聽不到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的錘擊聲,一位位年逾八旬的老鐵匠靜坐街邊,望著當(dāng)年被自己敲打得坑坑洼洼的地面出神……
老街上還有沒有老字號延續(xù)至今呢?
在街口一位老人的指點下,記者拐入與中山路相交的一條小巷,在一座老閣樓前,看到了“李進(jìn)記酸椒”招牌。店鋪里,一位60來歲的婦女正獨自坐在搖椅上閉目養(yǎng)神。柜臺上,一瓶瓶橘黃透亮的酸辣椒發(fā)散出令人垂涎的酸辣味。
走進(jìn)店內(nèi),得知坐在眼前的正是“李進(jìn)記酸椒”傳人劉宜春。見記者對自己腌制的酸椒感興趣,劉宜春頓時來了精神,娓娓而談間,一個飽含酸楚之情的人生故事令人吁噓——
興起于晚清的“李進(jìn)記”,以其腌制的酸椒橘黃透亮、脆嫩酸爽而聞名。防城人平日里招待客人,席間如果擺上一碟爽口開胃的“李進(jìn)記酸椒”,便有了“講古”的興致。
在防城老街一帶,腌制酸椒的店鋪不止“李進(jìn)記”一家。但是,別人家的酸椒,軟塌塌不爽口,有的還帶有苦味。“李進(jìn)記”究竟有著怎樣的秘方?
劉宜春笑道:“秘方自然是有的!為了保護(hù)秘方,李家祖上還立下一條規(guī)矩:傳子不傳女。”
“李進(jìn)記酸椒”傳到劉宜春丈夫李仙明手上時,正碰上“極左”年代,個體私營店鋪一律取締,“李進(jìn)記酸椒”在防城市面上消失了將近20年。
1977年,當(dāng)?shù)卣疀Q定恢復(fù)“李進(jìn)記酸椒”這個地方特色品牌,責(zé)成當(dāng)時的果菜公司開辦加工廠,聘請李仙明、劉宜春夫妻倆進(jìn)廠負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)。第一批酸椒一出廠,立即名聲再振。隨即,又打進(jìn)南寧、欽州、北海、合浦等地市場。
可惜,好景不長。上世紀(jì)80年代中期,加工廠與果菜公司脫鉤,由私人承包,管理不善,產(chǎn)品質(zhì)量大受影響。
為了不辱沒“李進(jìn)記”名聲,李仙明夫妻倆毅然辭職,丈夫去搞建筑,妻子在家開雜貨鋪。1987年,丈夫不幸因工傷去世,全家的生活重?fù)?dān)壓在了妻子一個人肩上。
劉宜春一番痛苦思索后,把謀生的希望寄托在“李進(jìn)記酸椒”這塊祖?zhèn)髡信粕稀?988年,她籌資建起“明春酸椒廠”,在老閣樓里以“前店后廠”的模式擴大生產(chǎn)。
“傳子不傳女”的“李進(jìn)記酸椒”,在劉宜春這個女子手上迎來了它最輝煌的時期——進(jìn)入南寧飯店宴席餐桌的“李進(jìn)記酸椒”被有關(guān)人士相中,擺上了北京人民大會堂的國宴餐桌。劉宜春也相繼獲得防城“先進(jìn)個體勞動者”“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)能人”“信得過經(jīng)營戶”等榮譽稱號。
謹(jǐn)慎的劉宜春至今沒有向外人透露過祖?zhèn)髅胤健H欢?,在記者看來,她的所作所為其實早已將秘方公之于?mdash;—親自挑選優(yōu)良辣椒品種,到城郊聘請農(nóng)民嚴(yán)格按無公害流程種植,不用化肥、農(nóng)藥。腌制酸椒所用的米醋,也堅持沿襲傳統(tǒng)工藝自己動手釀造,決不用市場上流行的廉價酸醋……
如今,67歲的劉宜春已經(jīng)兩鬢斑白,自感精力一年不如一年。兒女們各有各的事業(yè),祖?zhèn)魉峤冯缰乒に噦髯?、傳女都不現(xiàn)實。
“李進(jìn)記酸椒”招牌還能在老街長久懸掛下去嗎?
“肇英堂”門樓。
2 偶遇“馬留人”
穿過中山路南段一片空地,只見一座低矮的青磚瓦房和一棟棟新建樓房擠在一起。瓦房雖然陳舊,門墻上“禤家祠”3個大字卻十分醒目。
禤姓,在中國是個稀有姓氏。然而,在防城老街一帶,卻聚居著不少禤姓人。走進(jìn)禤家祠,只見內(nèi)部陳設(shè)十分簡陋,介紹防城禤姓祖上事跡的文字、圖片卻掛滿四壁。細(xì)細(xì)讀來,一段久遠(yuǎn)的歷史浮現(xiàn)在眼前——
東漢建武十八年(公元42年),伏波將軍馬援奉命南征,來自山東青州的兩員副將——禤純旺、黃萬定充當(dāng)前鋒,一路攻城破寨,直抵防城江邊。因戰(zhàn)功顯赫,禤純旺、黃萬定受封“平夷大夫”,奉命率軍駐守如今欽防、南寧一帶。史書中,將這批留守南疆的人稱為“馬留人”。
看守家祠的老禤談起這段歷史,得意地說:“都說中山路一帶老街建街只有300多年歷史,其實在我們禤姓人眼里,這里就是一條千年古街!當(dāng)年,禤純旺、黃萬定奉命留守防城,練兵營就建在如今中山路一帶。他們還把中原的農(nóng)耕、灌溉技術(shù)引了過來,屯墾開拓,防城一帶經(jīng)濟(jì)才逐漸繁榮起來,形成城廓。”
頗有來頭的禤姓“馬留人”,其家祠卻是記者所見過的最簡陋的祠堂。為此,老禤長嘆道:“禤家祠始建于明永樂年間,重修于清乾隆十八年。原有前廳、后殿和庭園,占地1500多平方米,相當(dāng)氣派??上?,后來保護(hù)不善,祠堂建筑大部分毀了?,F(xiàn)在你看到的,只是殘存的一間瓦房而已。”說著,手指墻上的規(guī)劃圖:“我們正在謀劃重修家祠!”
祠堂毀了,可以再修。記憶丟了,就無處追尋。所幸禤家后人并沒有忘記自己的來路。
當(dāng)年熱鬧的蘇杭街如今成了“谷籮行”。
3 尋找“維伯堂”
早就聽說,民國年間主政廣東的“南天王”陳濟(jì)棠在其家鄉(xiāng)防城中山路上建有一棟公館——“維伯堂”。然而,記者由北至南走到中山路盡頭,也沒發(fā)現(xiàn)哪棟樓房具有“公館”氣勢。向住在中山路上一位老人打聽“維伯堂”所在時,老人卻指向了相鄰的教育路。
在教育路第一小學(xué)對面一座大院里,果然立著一棟形如圍屋的方形磚樓,氣派的門樓,圍墻四角高聳的碉樓,均顯示著主人當(dāng)年顯赫的身世。
由磚砌臺階進(jìn)入大門,只見兩側(cè)樓房里挨挨擠擠住著10余戶人家。正是做晚飯的時間,一間間房屋里高壓鍋“呲呲”噴出熱氣。樓房中間的天井,也被開辟為菜地。外觀氣派的公館,里面卻猶如一座農(nóng)家大雜院。
細(xì)讀文物保護(hù)部門刻于墻體上的文字,發(fā)現(xiàn)這里并不是“維伯堂”,而是陳濟(jì)棠侄子陳樹雄于1935年所建的“肇英堂”。
“維伯堂”究竟在哪里呢?想起此前搜集的資料中曾有記述:在“肇英堂”北樓與“維伯堂”之間,有地下暗道相通。于是,由北樓沿一排爬滿藤蔓的殘垣斷壁往前搜尋,穿過一片古樹高挺、雜草叢生的廢墟,竟然又回到了中山路上!
仔細(xì)端詳立在眼前的一棟三層方形樓房:一樓門框上雖掛有“防城基督教堂”牌匾,但仔細(xì)觀察,整棟樓房并不像通常所見的教堂建筑。走進(jìn)樓內(nèi),在堆滿雜物的墻角,果然看見了文物保護(hù)部門所刻的“維伯堂”三字。
外觀方正刻板的“維伯園”,樓內(nèi)設(shè)計卻頗為精巧,寬敞的廳堂與齊整的廂房之間,一條條過道如通幽曲徑。樓體構(gòu)造雖然簡潔,樓梯與門窗間的雕刻卻透著典雅的歐式風(fēng)范。
據(jù)記載,“治粵8年,確有建樹”的陳濟(jì)棠并沒有多少時間留居家鄉(xiāng)防城,“維伯堂”后來成為國民黨的縣黨部駐地。新中國成立后,這里又成了銀行的辦公場所。
如今,墻體爬滿青苔并長出雜草、小樹的“維伯堂”已顯頹態(tài)。附近一些街坊鄰居,甚至忘記了這棟樓房最初的身份。
告別防城老街,回到港口新區(qū),面對海灣邊崛起的一排排高樓大廈,心中卻總是抹不去防城江邊那一棟棟日益衰敗的老樓身影……
在賓館大廳里,聽到一位北方游客與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的對話,心有所感。于是,記錄下來——
游客感嘆:“防城港海灘真美,只是沒感受到多少歷史底蘊,像一片‘文化沙漠’。”
導(dǎo)游不服:“其實,古生物遺址、古人類遺址、歷史古跡、歷史名人……這些你們中原有的,我們防城港都有。只是沒有用心挖掘,沒有很好保護(hù)罷了!”
老街檔案
晚清及民國年間,防城縣居民聚居于防城江畔。防城以北田地多,逐漸形成米行街。防城以南臨江、近海,二三十戶鐵匠聚集江邊,打制各種漁業(yè)、農(nóng)作用具,人們便稱之為打鐵街。
米行街的興盛,帶旺了百貨業(yè),一家家經(jīng)營綢緞、布匹和日用百貨的商店在米行街與打鐵街之間崛起,成為當(dāng)年防城最熱鬧的蘇杭街。蘇杭街、米行街與附近的木屐街、石板街等老街一起,組成當(dāng)時防城繁華的商業(yè)區(qū)。
上世紀(jì)30年代,為追念孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)欽廉防城起義的反帝反封建革命精神,連貫相通的米行街、蘇杭街、打鐵街被統(tǒng)一命名為中山路。附近的木屐街、石板街等商業(yè)老街此后也相繼更名為鎮(zhèn)夏路、愛國路……
1993年,伴隨著北部灣改革開放浪潮,防城港市成立,經(jīng)濟(jì)、文化中心向港口區(qū)轉(zhuǎn)移。中山路及附近老街逐漸冷清下來,一段厚重歷史在這里沉寂、淡漠。