原標(biāo)題:上世紀(jì)70年代援藏在無(wú)人區(qū)與牦牛結(jié)緣,6年前告別京城回西藏為牦牛建博物館
牦牛老頭吳雨初(人民映像)
西藏白朗縣境內(nèi),正在耕地的牦牛。(記者 扎西 攝)
在四川色達(dá)縣,吳雨初冒雪做田野調(diào)研。(王健 攝)
牦牛博物館的這具化石顯示,在4.5萬(wàn)年前,藏北地區(qū)還存在大面積的高山草甸和灌木叢。那時(shí)的野牦牛,體型比現(xiàn)在青藏高原的野牦牛大。本報(bào)記者 鄧建勝攝
人物檔案
吳雨初,1954年生于江西,1976年江西師范大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏工作,在平均海拔4500米以上的藏北高原生活十多年。1992年離藏到北京,曾任北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼董事長(zhǎng)。2011年,回西藏籌建牦牛博物館。
“我的藏文名字叫‘亞格博’。‘亞’,藏文意思是牦牛,‘格博’,藏語(yǔ)的意思是老頭。”第一次見(jiàn)面,吳雨初這樣自我介紹。在西藏拉薩市西郊的牦牛博物館,觀眾絡(luò)繹不絕,吳雨初一身藏族打扮,甚至臉色都是棕紅色。
1976年大學(xué)畢業(yè)從江西進(jìn)藏工作的吳雨初,曾任北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼董事長(zhǎng)。2011年,年近六旬的他,辭去京城的工作,重新回到拉薩,一心籌建以牦牛為主題的國(guó)家級(jí)專題博物館——西藏牦牛博物館。
“牦牛的進(jìn)化史,其實(shí)就是藏北羌塘草原生態(tài)的變遷史。作為喜馬拉雅滄海桑田造山運(yùn)動(dòng)中的孑遺物種,牦牛身上有著豐富的生態(tài)學(xué)研究課題?!眳怯瓿跽f(shuō)。
“我的鎮(zhèn)館之寶是牦牛糞”
牦牛被譽(yù)為“高原之舟”。在平均海拔5000米以上的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),牦牛在這里已經(jīng)生活了上百萬(wàn)年,從最初適應(yīng)熱帶亞熱帶氣候的古老物種,逐漸進(jìn)化成為適應(yīng)高寒缺氧環(huán)境的孑遺物種。
“有人問(wèn)我,牦牛博物館的鎮(zhèn)館之寶是什么?我說(shuō)是牦牛糞,很多人都覺(jué)得不可思議。”吳雨初說(shuō),“散發(fā)著高原牧草清香的牦牛糞,從人類(lèi)學(xué)意義上,最能反映牦牛與藏民族的關(guān)系;從生態(tài)學(xué)角度,又體現(xiàn)了高原生物脆弱平衡中互相依存的生物鏈?!?/span>
藏族有句諺語(yǔ):凡是有藏族的地方就有牦牛。吳雨初認(rèn)為,數(shù)千年來(lái),牦牛與高原人民相伴相隨,牦牛盡其所有,成就了這里人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕,涉及青藏高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、用,并且深刻地影響了藏民族的精神性格。
野牦牛體毛密而厚,鼻腔大、口腔闊,肩胛骨呈三角形高高凸起,這些都是為適應(yīng)高寒缺氧地區(qū)物種進(jìn)化的結(jié)果?!瓣笈S懈吖谘篮蛨?jiān)固的臼齒,有帶刺的舌頭,非常適應(yīng)取食寒漠植被。野牦牛舌頭的那層皮,是藏族婦女日常用的梳子。”吳雨初介紹說(shuō)。
牦牛糞,是藏北牧區(qū)的主要燃料。千百年來(lái),藏北高原牧民一年四季的飲食、取暖,都以牦牛糞為燃料。因?yàn)橛羞@種燃料,牧民從來(lái)不用砍樹(shù)鏟草;牦牛只取食長(zhǎng)出地表的植被,對(duì)植被根系秋毫無(wú)犯;而牦牛的排泄物,是高寒植被珍貴的養(yǎng)料。經(jīng)歷上百萬(wàn)年的自然選擇,藏北高原的野生動(dòng)植物,就這樣維系著脆弱的生態(tài)平衡,在被人類(lèi)視為“生命禁區(qū)”的雪域高原,頑強(qiáng)生活。
“海拔5000米以上,才有真風(fēng)景”
把青春獻(xiàn)給了藏北高原的吳雨初,對(duì)高原生活、高原生態(tài)有著獨(dú)特的認(rèn)知和感悟。
“海拔5000米以上,才有真風(fēng)景?!眳怯瓿跽f(shuō)。非常之觀常在險(xiǎn)遠(yuǎn),他認(rèn)為,低海拔地區(qū)人人都能去、各類(lèi)動(dòng)植物都易存活,而羌塘地區(qū)在極端嚴(yán)酷的自然條件下形成高原生態(tài)系統(tǒng),因其獨(dú)特性和脆弱性而更具審美價(jià)值和保護(hù)價(jià)值。
“大學(xué)畢業(yè)就選擇到高寒的那曲地區(qū),而且一下子就扎到無(wú)人區(qū)邊沿的麥迪卡,是天不怕地不怕的革命樂(lè)觀主義使然,更有一種探索生命極限的沖動(dòng)。在西藏16年,我真切體會(huì)到‘憨厚、忠勇、悲憫、盡命’的牦牛品性?!眳怯瓿跽f(shuō),當(dāng)年在藏北地區(qū)工作生活的很多片段,至今還時(shí)常清晰地出現(xiàn)在夢(mèng)中。
1977年,他進(jìn)藏的第二年。有次,他從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上,經(jīng)過(guò)一座叫阿伊拉的雪山時(shí),簡(jiǎn)易公路已被三四米厚的積雪掩埋,在零下30攝氏度的嚴(yán)寒中,50多人被困了五天四夜。后來(lái),終于等來(lái)了救援隊(duì)伍?!笆顷笈[彸隽艘粭l救援之路。馱著救援物資的牦牛,好似從天而降的天神?!毕肫鸲嗄昵暗倪@場(chǎng)經(jīng)歷,吳雨初至今難抑激動(dòng)之情。
吳雨初的辦公室掛著一幅他1985年1月拍的照片:在長(zhǎng)江源頭,與格拉丹冬雪山相望的雀莫山,一具牦牛干尸枯萎在荒涼的古道上。
“我常常會(huì)因?yàn)檫@張照片,內(nèi)心有一種莫名的震撼,越發(fā)想念那片冰雪覆蓋的大地——我青春時(shí)的16年,就是在那度過(guò)的?!眳怯瓿跽f(shuō)。
“羌塘草原的野畜要上去,家畜要下來(lái)”
今天的青藏高原,已成為國(guó)家重要的生態(tài)安全屏障。作為“世界屋脊”之“脊梁”部分的藏北高原,絕大部分區(qū)域已被劃入羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
今后,該如何處理好保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系?
“我的觀點(diǎn)是‘三上三下’。那就是牧區(qū)要上去,牧業(yè)要下來(lái);投資要上去,居民要下來(lái);野畜要上去,家畜要下來(lái)?!眳怯瓿跽f(shuō)。
吳雨初建議,要加大環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)的力度,大力實(shí)行生態(tài)移民,把更多的生存空間讓給諸如野牦牛、藏羚羊這樣的高原精靈,讓它們遠(yuǎn)離人類(lèi)活動(dòng)的干擾,逍遙自由,野蠻生長(zhǎng)。
高寒缺氧的羌塘地區(qū),植被覆蓋度在20%—50%之間,植被的平均高度不過(guò)十幾厘米,植物每年的生長(zhǎng)期也只有幾十天。
吳雨初認(rèn)為,一定面積的草原能承載多少畜牧,是有定數(shù)的。要是牛羊養(yǎng)多了,就必然對(duì)高寒植被造成毀滅性的破壞,對(duì)野生動(dòng)植物帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
環(huán)境問(wèn)題的本質(zhì)是發(fā)展問(wèn)題。上世紀(jì)六七十年代,由于當(dāng)時(shí)的歷史條件和社會(huì)背景,一些“無(wú)人區(qū)”被開(kāi)發(fā)出來(lái),成為牧場(chǎng)?!暗诖罅ν七M(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的今天,如果再鼓勵(lì)農(nóng)牧業(yè)、采礦業(yè)向‘無(wú)人區(qū)’進(jìn)軍,那就是對(duì)大自然的犯罪,不可饒恕?!眳怯瓿跽f(shuō)。
吳雨初建議,在羌塘保護(hù)區(qū)的基礎(chǔ)上,可將藏北高原建成超大規(guī)模的國(guó)家公園。通過(guò)生態(tài)補(bǔ)償?shù)绒k法,保證當(dāng)?shù)啬撩竦睦?,使他們?cè)诒Wo(hù)生態(tài)中獲益并脫貧致富,盡可能將那些被人類(lèi)侵?jǐn)_的“無(wú)人區(qū)”,恢復(fù)成為野牦牛等高原特有野生動(dòng)植物的樂(lè)園。(鄧建勝)